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Il y a des causes qui semblent perdues, mais qui 

finissent par créer des miracles…en leur temps. 
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Chapitre 1 

 

Les larmes de la résistance 

 

Octobre 1940, quatre mois se sont écoulés depuis la 

chute de la France devant l’Allemagne nazie. Le nouvel 

« État français », le gouvernement de Vichy, promulgue une 

loi sur le statut des « Juifs » par laquelle ils sont désormais 

exclus de certains emplois : fonction publique, 

enseignement, journalisme, droit et médecine. 

 

L’interdiction de cette dernière profession est officialisée 

par la création de l’ordre des médecins qui exclut tous les 

étrangers et les Juifs de la profession. 

 

Le gouvernement tient fortement à maintenir la 

continuité de l’appui des médecins, car il faut bien le dire, 

ceux-ci sont déjà favorables à « l’ordre nouveau » imposé 

par le pays vainqueur.  

 

À cette époque, la grande majorité des médecins sont 

issus de la bourgeoisie française. Le coût des études ne 

permet qu’aux familles riches de voir leur fils poursuivre la 

lignée de la noblesse, souvent en continuité d’une même 

profession assumée de père en fils. Leurs conceptions de la 

société comportent plusieurs aspects antisémites. Ils sont 

soit indifférents à la question Juive, ou considèrent que 

beaucoup trop « d’étrangers » occupent des places au sein 

de la confrérie médicale.  

 

Bref, ils s’accommodent très bien de cet « ordre 

nouveau » et deviennent ainsi des collaborateurs engagés du 

gouvernement, diffusant allègrement la propagande de 
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Vichy. 

 

C’est dans ce contexte très particulier que Marie termina 

ses études en médecine. Rareté dans ce monde masculin, elle 

était aux antipodes du stéréotype de l’époque. Elle ne venait 

pas d’une famille de la noblesse. Son père, un commerçant, 

avait dû fournir les économies de la famille afin de permettre 

à l’aînée de quatre enfants de poursuivre son rêve.  

 

Elle ne partageait pas non plus la vision que la majorité 

de ses nouveaux collègues avaient des classes sociales, de la 

pauvreté et des races. 

 

Très rapidement, elle fit l’objet de moqueries en regard 

de ses prises de position à contrecourant, non seulement en 

fonction de sa conception de la société, mais aussi en regard 

de son esprit critique au sujet des « dogmes » de la médecine 

de l’époque.  

 

Non pas qu’elle cherchait l’opposition, mais elle avait 

toujours été gratifiée d’un esprit vif, curieux et surtout 

indépendant. Sa détermination et son autonomie n’avaient 

d’égal que sa joie de vivre. Elle vivait pour rayonner, elle 

rayonnait pour que les autres puissent aussi resplendir de 

cette lumière qui habite le cœur de chaque être humain. 

 

Elle pouvait aussi être outrée de voir que des décisions 

pouvaient être prises pour assombrir la vie des êtres les plus 

persécutés. Elle ne s’accommodait pas des invraisemblances 

de la société de son époque, peu importe de quelle autorité 

cela pouvait émaner. 

 



                                                                                           11 

- Comme si cela ne leur suffisait pas, voilà qu’ils  

persécutent des innocents ! Comment ferez-vous, Aaron, 

pour nourrir vos cinq enfants, demanda la toubib, en 

regardant la jambe écorchée d’une gamine de sept ans. 

 

Aaron ne répondit pas et baissa plutôt la tête comme s’il 

était honteux de ne pas avoir de réponse à donner. Elle lui 

jeta un rapide coup d’œil. 

 

- Relevez la tête Aaron, ce n’est pas vous le coupable, 

ce sont ceux qui vous privent de votre gagne-pain, tous ces… 

 

Marie ne compléta pas sa phrase. Elle en avait déjà trop 

dit. Elle termina le pansement de la petite et, quand Aaron 

vint pour lui remettre quelques pièces, elle lui lança : 

 

- Vous en avez beaucoup plus besoin que moi. S’il y a 

quelqu’un ici qui est malade, venez me chercher. Pour vous 

ce sera toujours gratuit, je veux dire, jusqu’à ce que ces 

mécréants aient foutu le camp ! s’échappa-t-elle, avant de 

mettre un doigt devant ses lèvres, tout en faisant un clin 

d’œil à la petite. Elle les salua chaleureusement et quitta. 

 

À cette époque, les médecins œuvraient de famille en 

famille, se déplaçant là où la maladie ou l’accident avait 

frappé, les hospitalisations étant réservées aux situations les 

plus critiques. 

 

Ces visites étaient aussi une opportunité de diffusion 

des croyances concernant divers sujets. La notoriété 

reconnue par leurs concitoyens, conférait à leurs messages 

une crédibilité sans égal, en cette époque où les journaux et 

la radio étaient les principaux outils de propagande. 
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- Docteur, que pensez-vous de notre chef, monsieur 

Pétain, qui hier, a serré la main du chancelier du Reich ? J’en 

entends certains dire que cela est quelque chose d’anormal, 

demanda la femme qui venait de recevoir un autre médecin, 

afin de vérifier la coupure qu’elle s’était infligée sur la tête 

en chutant sur le sol. 

 

Le docteur de Villepin soupira, puis, sans interrompre 

son travail répondit : 

 

- Vous savez, ce n’est pas chose si facile de diriger 

un pays vaincu. Certaines concessions doivent être 

effectuées dans le meilleur intérêt de notre pays. 

 

- Vous avez raison, c’est ce que je me disais. Mais j’en 

entends certains dire que la loi sur les Juifs est trop sévère. 

Bien entendu on ne leur fait pas trop confiance, mais de là à 

les exclure de la société ? 

 

- Ils ne sont pas exclus de la société comme vous dites. 

Il s’agit d’une mesure temporaire afin de permettre à 

plusieurs personnes qui sont nés en France, d’avoir accès à 

certaines fonctions importantes, au lieu de voir des étrangers 

prendre leur place. 

 

- Vous avez raison, beaucoup de Juifs ne sont pas nés 

ici. Mais pour ceux qui ont vu le jour ici ? J’en entends 

certains dire… 

 

Le médecin coupa court aux questions de la femme. 

 

- Et voilà ! J’ai nettoyé la plaie et je vous ai fait une 
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compresse. Il vous faudra la remplacer deux fois par jour et 

surtout, que celle-ci soit parfaitement propre. 

 

- Oh merci docteur, je ne sais comment vous remercier, 

dit celle qui paya le médecin avant qu’il sorte promptement 

de la maison. Mais avant que la femme ne referme la porte, 

il se retourna et lança : 

 

- Oh et un petit conseil : à l’avenir, évitez de prêter 

l’oreille à ceux et celles qui trouveraient à critiquer notre  

gouvernement. Ces temps sont difficiles pour tout le monde 

et ils peuvent le devenir encore davantage pour les 

mauvaises langues. Bonne journée madame ! dit-il en 

souriant et en levant légèrement son chapeau. 

 

Il se retourna et, d’un pas très rapide, prit la direction de 

son prochain patient. Les quelques minutes de marche lui 

permirent de laisser son discours intérieur s’exprimer 

allègrement : 

 

- Les gens ne réalisent pas ce qui se passe. Ils critiquent, 

se plaignent, en veulent toujours plus. Si on les écoutait, tous 

les étrangers seraient à la tête du pays et nous, on n’aurait 

qu’à survivre grâce aux aumônes. Je hais les « Boches », mais 

cela est toujours préférable que d’avoir un Staline au 

pouvoir.  

 

Au moins là, nous pouvons exercer notre profession 

sans entrave et même mieux qu’avant. Les Allemands et leur 

stupide loi antijuive ! Ce n’est qu’un nationalisme 

maladroitement exprimé, mais qui nous sert bien pour 

l’instant. 
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Il en était aux derniers pas le séparant de sa prochaine 

visite, quand il fut interpelé : 

 

- Bonne journée docteur de Villepin ! 

 

Il se retourna pour apercevoir Marie prendre une autre 

avenue, elle aussi sa trousse de médecine à la main. 

 

- Oui c’est cela, bonne journée ! répondit-il froidement 

en soulevant légèrement son chapeau par politesse. 

 

- Pour celle-là aussi j’aimerais bien qu’il y ait une loi 

spéciale pour lui « clouer le bec » ! dit-il, en insistant sur les 

derniers mots. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il avait 

formulé ses paroles à voix haute, alors que le prochain 

patient était là, tout près de lui, la bouche ensanglantée. 

 

- Docteur, une pioche lui a cloué le bec, je veux dire, 

fendu la lèvre, balbutia sa femme, qui elle aussi avait 

entendu les dernières paroles. 

 

- Euh ! Oui, je vois, mais je ne parlais pas de vous 

monsieur, je me parlais à moi-même. Mais peu importe, 

entrons, si vous le voulez bien, dit-il d’un air embarrassé. 

 

De son côté, Marie poursuivait également ses visites et, 

tout comme ses confrères, se permettait de lancer par-ci, par-

là, des commentaires sur la politique du gouvernement, 

mais évidemment, à l’opposé de la propagande diffusée. 

 

Puis, vint un jour où elle cessa de médire contre les lois 

antijuives. Certains de ses collègues le remarquèrent, 
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notamment le docteur de Villepin qui l’aborda à l’hôpital. 

 

- Toujours bien occupée docteure ? dit-il à celle vêtue 

d’un sarrau blanc, ce qui faisaient bien ressortir les taches de 

sang. 

 

- Malheureusement, oui. Aujourd’hui, j’ai soigné des 

soldats allemands. Une explosion près de leur caserne. Je me 

demande bien pourquoi. Pas vous ? dit-elle d’un air 

sarcastique. 

 

- Effectivement, on se demande pourquoi il y en a qui 

veulent poursuivre une guerre qui a déjà été perdue ! Tout 

est déjà établi, répondit-il en feignant d’ignorer le sarcasme. 

 

- Oui, c’est fou comme les gens peuvent être stupides 

parfois ! Il leur suffirait de tout accepter sans rien dire, de 

laisser certains de leurs concitoyens se faire enlever leurs 

droits et même se faire déporter dans des camps de travail. 

Mais non, il faut toujours qu’il y en ait pour mettre la 

pagaille. Dans quel monde vivons-nous ! ajouta-t-elle, sans 

alléger la forme sarcastique. 

 

- Mais dites-moi ma chère, est-ce moi ou je sens dans 

vos propos une certaine amertume, pour ne pas dire une 

colère à peine dissimulée contre notre gouvernement ? 

 

Marie était trop brillante pour tomber dans le piège qui 

lui était tendu, mais trop têtue pour abandonner le ton de 

dérision adopté. 

 

- Mais où allez-vous chercher pareilles insinuations ? Il 

faudrait vraiment être cinglé pour croire que celui qui a serré 
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la main d’Hitler nous voudrait du mal, ne croyez-vous pas ? 

lâcha-t-elle en s’éloignant, laissant son interlocuteur pensif. 

Il s’en retournait, quand il fut saisi par le bras. 

 

- Tenez, juste au cas où vous auriez l’impression que 

dans la vie, tout est déjà décidé d’avance ! dit celle qui lui 

remit un petit bout de papier avant de tourner les talons. 

Surpris, il le déplia et ses sourcils se froncèrent : 

 

« Il y a de ces causes qui semblent perdues, mais qui 

peuvent finir par créer des petits miracles. » 

 

La rebelle ne diffusait peut-être plus ses commentaires 

dans les maisons qu’elle visitait, mais aux yeux du docteur 

de Villepin elle ne s’était sûrement pas résignée à ne rien 

faire.  

 

L’idée lui traversa l’esprit qu’elle s’était peut-être même  

enrôlée dans la résistance. Si cela s’avérait, qu’elles en 

seraient les conséquences pour lui ? Est-ce que du coup, 

l’ensemble du corps médical œuvrant dans le même hôpital 

deviendrait suspect ? Pourrait-il être lui-même soupçonné 

d’avoir, à tout le moins, fermé les yeux sur une résistante ? 

Et s’il pouvait apporter la preuve qu’il avait pris ses 

distances avec la rebelle, peut-être pourrait-il en tirer profit 

et accéder à un poste plus important ? 

 

C’est ainsi qu’il décida que, pour un certain temps, il 

épierait ses moindres faits et gestes en effectuant une filature 

nuit et jour, prenant congé de sa profession afin de soigner 

sa mère supposément malade. 
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Bien qu’au début, il se demanda si son initiative n’était 

qu’une perte de temps monumentale, le soir du cinquième  

jour, il se passa quelque chose d’inhabituel.  

Il était près de vingt-deux heures, quand Marie quitta 

son domicile et s’engouffra dans les rues mal éclairées de la 

ville. Une longue filature amena le suspicieux jusque dans 

les quartiers pauvres, là où vivaient gitans, étrangers et 

indigents de la vie. 

 

Elle s’arrêta devant une cabane et y entra sans autres 

formalités. De toute évidence, elle y était attendue. 

  

Le « détective » s’approcha lentement, jusqu’à ce qu’il 

puisse finir par regarder au travers de l’une des ouvertures 

entre les planches faisant office de murs. Là, se trouvait une 

famille juive, de toute évidence provenant d’un autre pays 

et fort possiblement ayant fui le régime nazi. Les soins 

qu’elle prodiguait aux enfants, dont certains avaient  une 

forte toux, confirmaient ce qu’il voulait savoir.  

 

Il avait la preuve qu’elle fournissait de l’aide à des 

immigrants illégaux et par surcroît, à des Juifs. Cela était 

suffisant pour lui faire perdre son droit de pratique et il s’en 

réjouissait d’avance. 

 

C’est ainsi que l’ordre des médecins convoquèrent 

Marie afin d’obtenir ses explications. Elle ne se défia point et 

assuma entièrement les gestes posés. Sans surprise, elle fut 

radiée de l’ordre et perdit son droit de pratique.  

 

Qui plus est, elle était devenue une citoyenne suspecte 

dans le contexte de la chasse aux résistants. Plus d’une fois 

elle fut interpellée par des policiers en regard de diverses 
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actions de sabotage. 

 

Malgré ses positions bien connues, elle ne s’impliqua 

pas dans ce type de résistance. Pour elle, combattre la 

violence par la violence était un non-sens.  

 

Un jour, un policier décéda, victime d’une grenade 

lancée par la résistance. N’ayant pas réussi à mettre la main 

au collet du coupable, une douzaine de personnes furent 

arrêtées et incarcérées arbitrairement. Marie fut du nombre. 

 

À sa sortie de prison, elle apprit que le quartier pauvre 

de la ville avait été complètement rasé et ses occupants 

déportés. C’est quand elle posa les pieds sur ce qui était 

autrefois le milieu de vie de tous ces pauvres gens, qu’elle 

réalisa pleinement ce qui était arrivé.  

 

Elle revoyait les visages de tous ces enfants qui, malgré 

l’état de précarité dans lequel ils vivaient, trouvaient le 

moyen de s’amuser avec presque rien, de rire au moindre 

prétexte, comme si ces petits êtres avaient été investis d’une 

mission visant à alléger la misère des adultes. 

 

Elle en avait côtoyé une centaine et, pour la moitié 

d’entre eux, leurs prénoms étaient encore frais à sa mémoire. 

Elle tomba à genoux et se mit à énumérer ces noms. Les 

larmes qui tombaient dans le sable venaient sans doute 

rejoindre celles versées par ces milliers de personnes 

déportées quelques mois plus tôt. 

 

Tel qu’il l’avait espéré, le docteur de Villepin fut promu 

à un poste de responsabilité par le gouvernement. Bien que 
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satisfait de son sort, il avait été néanmoins surpris de voir les 

services policiers s’acharner sur son ennemie d’hier.  

 

En fait, il n’avait pas souhaité qu’elle fût ainsi persécutée 

et se demandait s’il avait bien fait de la dénoncer. 

 

Mais, tout comme la plupart des Européens de l’époque, 

il préférait ne pas trop penser aux malheurs qui frappaient 

autrui. De toute façon, ses nouvelles fonctions ne lui 

laissaient guère de temps pour les regrets. 

 

Nous étions en janvier 1944 et l’extermination des Juifs 

de France était en cours depuis un an et demi. La situation 

de guerre de l’Allemagne empirait à chaque mois sur le front 

Russe et celui d’Italie, sans compter la rumeur qui voulait 

que les Alliés débarquent bientôt en France.  

 

Le mouvement de résistance qui avait été jusque-là, le 

fait d’une infime minorité de Français, semblait maintenant 

rallier davantage de « patriotes » ; l’anticipation de la 

libération de la patrie procurant davantage de courage à 

plusieurs. 

 

 Désormais, c’était à qui voulait prouver qu’il n’avait pas 

été « collaborateur » avec les « fachos ». 

 

Comme tous les autres, le docteur de Villepin sentait le 

vent tourner. Il demanda de pouvoir réintégrer à temps 

plein les services hospitaliers ce qui, selon ses calculs, lui 

procurerait une certaine immunité en cas de chute du régime 

actuel. À sa grande satisfaction, on acquiesça à sa demande. 

 

Puis, un jour, il apprit que son ancienne collègue était 
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décédée. Marie avait exercé sa résistance sans violence 

pendant plus de deux ans, à distribuer des dépliants, à coller 

des affiches dénonçant la collaboration du gouvernement 

avec les Nazis, à demander la libération de tous les 

prisonniers des camps. Elle avait fini par être prise sur le fait 

et abattue sur-le-champ. 

 

Il en fut beaucoup plus bouleversé qu’il ne l’eût cru. En 

fait, il retourna chez lui et ne put reprendre ses fonctions du 

reste de la semaine, prétextant une maladie contagieuse. 

 

Au cours d’une nuit, la fièvre le gagna et son sommeil 

en fut perturbé. Il se vit marchant au milieu de 

baraquements gardés par des soldats nazis. À l’intérieur de 

chacun d’eux se trouvaient des dizaines d’enfants qui 

l’appelaient : 

 

- Docteur, venez nous voir s’il vous plaît ! 

 

- Monsieur, j’ai faim et mon petit frère a peur. Il n’a que 

quatre ans ! 

 

- Monsieur le toubib, pouvez-vous aller chercher mon 

père et ma mère ? Ils ne doivent pas être loin, car on nous a 

séparés hier. 

 

- Je vous en prie docteur, mes trois petites sœurs sont 

toutes malades, venez les voir, je vous en supplie ! 

 

 Les appels se multipliaient au fur et à mesure qu’il 

avançait et devant toute cette souffrance, il finit par 

capituler. 
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- Les enfants ! Je vais vous aider ! Dites-moi seulement  

comment ouvrir les portes de vos…de vos prisons. 

 

 Aucun des baraquements n’avait de porte, ni de 

fenêtre et plus il cherchait à trouver une issue, plus son 

sentiment d’impuissance devenait insoutenable. 

 

Il finit par s’effondrer en larmes sur le sol, alors que les 

enfants commencèrent à pousser des cris. Par l’arrière des 

bâtiments, des gardiens nazis venaient chercher les tout-

petits et les rassemblaient en une foule imposante.  

 

Le rêveur s’approcha, mais finit par être repoussé par les 

gardiens. D’où il se trouvait il put être témoin de l’horreur 

qui se déployait devant lui avec tous ces enfants qui 

disparaissaient en fumé. 

 

- Arrêtez ! Arrêtez ce massacre ! Criait celui qui venait 

de sortir de son cauchemar. Tout en sueur, il était 

profondément troublé par la vision de ces enfants amenés à  

la mort.  

 

En France, à cette époque, les faits entourant les centres 

d’extermination n’étaient que des rumeurs que la plupart 

considéraient comme de la propagande de guerre. 

 

Soudainement, la délation de sa regrettée consœur 

prenait des proportions encore plus douloureuses. 

 

- Ce sont ces enfants-là qu’elle aidait. Ce sont ces 

enfants-là qui ont été amenés pour être…Tout cela à cause 

de moi. 
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L’homme se mit à pleurer abondamment. Tout ce pour 

quoi il s’était tellement remué : la progression de sa carrière, 

sa chasse aux ennemis de l’état, son ego démesuré, plus rien 

n’avait d’importance. 

 

Il en était à considérer sa propre vie comme n’ayant  

plus aucune valeur, quand il se remémora le petit mot que 

Marie lui avait laissé autrefois : « Il y a de ces causes qui 

semblent perdues, mais qui peuvent finir par créer des 

petits miracles. » 

 

Conscient qu’il ne pouvait pas effacer sa collaboration 

au mal qui avait prévalu, il décida de faire de chacune de ses 

journées, des occasions de miracles. 

 

Il utilisa ses fonctions afin de tenter de sauver tous les 

Juifs qu’il put de la déportation. Il finit par être contacté par 

la résistance et, à sa grande surprise, constata que plusieurs 

médecins en faisaient déjà partie. 

 

Jusqu’à la libération de la France au mois d’août 1944, il 

put mettre un baume sur une blessure qu’il savait ne jamais 

guérir.  

 

Parce qu’il lui arrivait parfois de laisser échapper 

quelques larmes quand il soignait secrètement des enfants 

Juifs, il hérita du surnom de « médecin aux larmes d’or ». 

 

Une fois la France libérée et avant qu’un système 

judiciaire puisse être mis en place, commença une série de 

séances de tribunal populaire, lesquelles visaient à se venger 

des collabos. Plusieurs milliers de personnes furent ainsi 



                                                                                           23 

mises à mort. 

 

Le docteur de Villepin ne chercha pas d’échappatoire 

quand des soupçons pesèrent sur lui. Au contraire, il 

confessa avoir eu une responsabilité dans la mort d’une 

collègue médecin et de la déportation d’un quartier pauvre. 

 

 Comme c’était la coutume à ce moment, il fut amené sur 

la place publique afin d’être pendu. 

 

Au moment où l’exécution devait se produire, un 

profond silence régnait. C’est à ce moment que la voix d’un 

adolescent se fit entendre. 

 

- Docteur aux larmes d’or, merci ! 

 

La foule se retourna vers ce jeune d’au plus quinze ans 

qui, les yeux humides le saluait de la main. 

 

- Merci le docteur en or ! répéta maladroitement sa 

sœur de sept ans en imitant la gestuelle de son frère. 

 

- Mais qui sont ces enfants ? demanda-t-on parmi les  

spectateurs. Alors que les murmures prenaient de l’ampleur, 

une autre voix se fit entendre : 

 

- Merci docteur pour nous avoir sauvés ! lança une 

femme avec un bébé dans les bras. D’autres voix de 

remerciements continuèrent à se faire entendre ici et là dans 

la foule de milliers de personnes. 

 

- Ce sont des Juifs, dit la rumeur qui se répandit jusqu’à 

ce que finalement on libère le prisonnier. 



   24 

 

Le docteur de Villepin consacra le reste de sa vie à 

s’occuper des enfants dans les quartiers les plus pauvres de 

la ville. Il contribua involontairement à la persistance du 

surnom hérité durant la guerre, gracieuseté des fortes 

émotions qui l’envahissait chaque fois que l’enfant soigné 

était juif. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


