
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Il n’y a pas de fossés trop grands qui ne peuvent être 
franchis, un pas à la fois. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Chapitre 1 

Pas à pas 

 
Une à une ses sandales s’enlisaient dans le sable, comme 

si chaque pas était le dernier. Telle une armée de conquérants, 
les grains de sable microscopiques du désert semblaient avoir 
raison de cet homme courbé, dont la tunique était balayée par 
la violence d’un vent continu.  

 
Il ne se rappelait plus depuis combien de temps cette 

marche pénible avait débuté. Les secondes, les minutes et les 
heures s’entremêlaient au rythme des rafales de sable, 
pendant que l’imperturbable voyageur continuait d’enfoncer 
ses pieds dans cette mer orangée aux vagues infinies. 

Parfois, il se redressait pour tenter de percevoir on ne sait 
trop quoi à travers le déchaînement de cette tempête. Était-il 
perdu, tel un touriste imprudent surpris par ce déchaînement 
des forces insoupçonnées du Sahara ?  

S’agissait-il, au contraire, d’un nomade du désert habitué à 
composer avec un tel environnement hostile et dont l’urgence 
d’une situation exceptionnelle l’aurait forcé à quitter son oasis 
de paix ? 

 
Spéculations, hypothèses, questionnements emportés eux 

aussi par les tourbillons du vent. Une seule chose semblait 
compter : avancer. Avancer pour voir, avancer pour la vie, 
avancer à tout prix.  



 

 
Sans aucun bagage, aucun sac, aucun accessoire superflu, 

l’homme était seul et pourtant, quand il levait la tête, on 
pouvait apercevoir le calme de son regard qui contrastait avec 
la situation qui prévalait. Comme si les obstacles du moment 
n’étaient pas ce qui le préoccupait le plus, il continuait de 
tenter de voir en avant, d’identifier des repères. Peut-être 
cherchait-il quelqu’un ? 

Les heures se succédèrent sans qu’il flanche. Bien que la 
violence des vents ait diminué en intensité, il n’était pas plus 
facile d’y voir clair dans ce crépuscule, prélude à la nuit froide 
qui s’annonçait. Malgré son calme et sa détermination, on 
serait tenté de présumer que l’homme pouvait avoir hâte 
d’arriver à destination ou de trouver ce qu’il cherchait. Chose 
certaine, à le voir maintenir le cap dans la même direction, 
l’hypothèse du touriste perdu ne tenait plus vraiment la 
route. Pas après ces heures à traverser ces tourments sans 
paniquer et sans s’arrêter. 

Et puis brusquement, plus rien. Ni vent ni particules en 
suspension. Seul un ciel étoilé sous lequel on pouvait voir un 
horizon presque illimité avec ces dunes aussi majestueuses 
maintenant, qu’elles pouvaient être implacables il y a 
quelques instants à peine. 

Le voyageur s’arrêta pour contempler le spectacle. Il 
secoua sa tunique et dégagea sa tête. Ses cheveux clairs, peut- 
être même blancs, semblaient phosphorescents dans cette 
pénombre. Son visage n’était pas jeune. Les grains de sable 
prisonniers des moindres aspérités de sa peau lui conféraient 
un âge peut-être plus avancé que nature. Ses mains, 



 

maintenant dégagées de ses manches, exprimaient par leur 
apparence, à la fois l’expérience et la robustesse et, par leurs 
gestes, une certaine délicatesse. 

La pause ne dura pas longtemps. Quelques gorgées 
soutirées à la gourde qu’il portait sous sa tunique et le revoilà 
parti.  

Il était étonnant, malgré son âge certain et le trajet 
parcouru, de le voir maintenir une telle cadence. Après un 
certain temps, la silhouette d’une ville aux allures 
fantomatiques commença à se profiler sous la lune qui venait 
argenter tout ce qui tombait sous son regard. L’homme 
cheminait dans cette direction avec un pas toujours aussi 
constant. 

Bientôt, il arriva aux premiers abords du village et 
bifurqua vers une maison abandonnée, dont le toit et une 
partie des murs avaient été emportés par on ne sait quel 
prodige, ou n’était-ce simplement l’effet du temps.  

Sur son visage aussi le temps y avait laissé sa marque. La 
flamme qui jaillissait maintenant à l’intérieur des décombres 
se reflétait sur ses rides, sculptées tels des sillons de sagesse 
au fil des ans.  

Bien assis sur le sol, le dos appuyé sur ce qui restait d’un 
mur, il contemplait le feu comme s’il voulait y déchiffrer une 
quelconque énigme. 

Le temps passa encore sans que l’homme donne 
l’impression qu’il se préparerait à dormir. Son regard ne se 
détourna pas du magnétisme des braises qui brûlaient devant 



 

lui jusqu’à ce qu’un craquement lointain, à peine perceptible, 
lui fit détourner le regard. 

Bien que le silence de la nuit enveloppait toute chose et 
rendait perceptible la moindre interruption de cette paix 
nocturne, on n’entendait aucun autre bruit, si ce n’est les 
aboiements d’un chien au loin dans le village.  

L’homme avait repris sa contemplation de la matière 
rendue incandescente et semblait y maintenir toute son 
attention, mais cette fois avec une expression qui traduisait 
une certaine préoccupation. À quoi pouvait-il penser, lui qui 
se refusait encore à dormir malgré la journée épuisante qu’il 
avait traversée ? 

Un autre craquement, celui-là beaucoup plus proche que 
le précédent. Cette fois-ci, le nomade demeura imperturbable 
devant son feu. Au bruissement succédèrent des bruits de pas 
saccadés. Les pas de quelqu’un qui tente de s’approcher sans 
alerter puis qui s’arrête, avant de reprendre sa marche furtive.  

Le visiteur était maintenant tout près, de l’autre côté du 
mur en ruine. Aucun bruit n’émanait des deux êtres 
immobiles de part et d’autre de l’obstacle de pierre. De 
longues secondes passèrent ainsi, jusqu’à ce que le silence soit 
soudainement brisé. 

— Tu peux venir te réchauffer, je ne te ferai aucun mal ! 

L’homme venait de faire retentir une voix grave mais 
douce, ferme mais rassurante. De l’autre côté du mur, c’était 
le silence le plus total. Il parla de nouveau : 



 

— Quand tu auras décidé de venir te réchauffer près du 
feu, tu seras le bienvenu ! Mais si tu as peur et préfères avoir 
froid, je respecte ton choix. 

Lentement, une silhouette longea le muret jusqu’à son 
extrémité au détour duquel se trouvait l’homme. D’abord une 
tête aux cheveux noirs, puis des yeux bruns émergèrent à leur 
tour. Aucun mot, juste ces yeux qui regardaient maintenant le 
nomade toujours assis à scruter la flamme. L’homme sourit et 
sans le regarder ajouta : 

— N’aie pas peur, je ne suis pas un ennemi ! 

— Je n’ai pas peur ! répondit celui qui fit un pas pour sortir 
complètement de l’ombre. Il devait avoir quatorze ou quinze 
ans. Son teint était plus foncé que l’homme. Son regard vif et 
inquiet ne concordait pas avec ses propos. L’homme sourit de 
nouveau et l’invita à s’asseoir. 

— Quel est ton nom, jeune homme ? 

L’adolescent hésita quelques secondes puis, rassuré peut- 
être par le ton amical de son interlocuteur, répondit : 

— Amhed. Que faites-vous ici cette nuit ? 

— Eh bien, Amhed, ce village était sur mon chemin et 
j’avais besoin de me réchauffer avant de poursuivre ma route, 
dit-il d’un ton très calme, sentant probablement l’inquiétude 
se cachant derrière cette question. 

Il renchérit pour dissiper les doutes : 



 

— Je ne suis pas un ennemi, ne crains pas. Je suis un 
nomade solitaire qui poursuit sa route, rien de plus. Et toi, que 
fais-tu en dehors du village à cette heure ? 

Amhed baissa les yeux trahissant un malaise et lâcha en 
guise de réponse : 

— Je n’avais pas sommeil. 

L’homme sourit en portant son regard sur la braise qu’il 
remua à l’aide d’un bâton, mais il ne dit rien. 

— Où allez-vous, monsieur ? demanda le jeune comme 
pour changer de sujet. 

— Vers l’est. 

— Vers les territoires ennemis ? lança le jeune sur un ton 
dénotant sa surprise. 

L’homme le regarda fixement dans les  yeux  et  lui 
demanda doucement : 

— De quels ennemis parles-tu ? 

De propos hésitants, Amhed passa à un discours 
enflammé de certitudes. 

— Mais voyons, aux Juifs, les ennemis de notre peuple, 
ceux qui nous volent nos terres et nous persécutent ! Mort à 
Israël ! lança-t-il avec un poing levé qui ne laissait pas de 
doutes sur ses plus profondes convictions.  

L’homme secoua la tête, l’air perplexe et se retourna vers 
son feu sans parler. 



 

— Êtes-vous Juif ? demanda celui qui maintenant tentait 
de comprendre la réaction de cet étranger. 

— Non, répondit sèchement celui-ci. Qu’aurais-tu fait si je 
l’avais été ? 

En le fixant maintenant dans les yeux avec calme, mais 
d’un air sérieux. 

— J’aurais obéi à la loi et... 

Amhed s’arrêta de parler devant la gravité de la réponse, 
non totalement rassuré au sujet de cet inconnu qui ne semblait 
pas partager les mêmes valeurs. Il se ressaisit et pour se sortir 
de l’impasse ajouta : 

— Mon père dit que ceux qui ne sont pas avec nous sont 
contre nous et que les amis d’Israël sont nos ennemis. Il dit 
aussi qu’un jour nous aurons la victoire et que tant que nous 
nous battons, Israël ne pourra pas triompher ! 

— As-tu des amis Amhed ? lança l’homme. 

— Bien sûr que j’en ai, répondit-il sans hésitations. 

— Et tu les aimes, j’imagine ? 

— Mais oui ! répondit-il avec la même assurance. 

— Arrive-t-il que tu sois en désaccord avec un de tes bons 
amis ? 

Le jeune se demandait bien où l’étranger voulait en venir, 
mais il acquiesça d’un signe de tête. L’homme poursuivit dans 
la même direction : 



 

— Mais est-il déjà arrivé que votre désaccord fasse en sorte 
que vous soyez en colère l’un contre l’autre, ou même que 
vous en veniez aux coups ? 

— Moi je ne combats pas mes amis, mais seulement mes 
ennemis ! protesta celui qui venait de réaliser où son 
interlocuteur voulait en venir. 

— Mais dis-moi, Amhed, il ne t’est jamais arrivé de te 
battre avec ton meilleur ami parce qu’il t’avait volé quelque 
chose auquel tu tenais vraiment ? 

Le jeune devint plus hésitant et le « non » qu’il laissa 
tomber ne portait déjà plus l’assurance des réponses 
précédentes. 

— En es-tu vraiment certain ? Prends le temps d’y penser 
quelques instants. Par exemple si ton meilleur ami te dérobait 
un objet auquel tu tiens énormément…un objet qui pourrait 
être aussi précieux, disons… qu’un ancien couteau avec une 
poignée en ivoire ? 

Le jeune recula de stupeur, son regard traduisant à la fois 
la surprise et l’affolement. 

— Mais comment savez-vous cela ? C’est impossible que 
vous sachiez cela ! 

Et il s’enfuit aussitôt en direction du village. 

Le nomade le regarda partir puis se rassit près de son feu 
en ajoutant un morceau de bois pour attiser la flamme. Il était 
perdu dans ses pensées, quand il entendit des voix d’hommes 
qui se dirigeaient vers lui.  



 

Malgré le rapprochement du tumulte, l’homme 
demeurait implacable à regarder le bois brûler. Puis les bruits 
de pas annoncèrent l’arrivée d’un groupe. 

— Étranger, qui es-tu ? demanda un homme d’une voix 
sévère, accompagné par deux autres et du jeune Amhed. 

L’étranger se leva doucement, tourna son regard vers celui 
qui avait parlé et lui sourit. 

— Paix à vous tous, mes amis, ainsi qu’à vos familles. 

Le nomade semblait vraiment heureux de voir ces gens, 
même si ceux-ci ne partageaient visiblement pas le même 
enthousiasme. 

— Que viens-tu faire dans notre village la nuit ? Ne sais-
tu pas que tu te trouves dans la maison de mon grand-père ? 
Tu entres sans permission et tu te permets de faire peur à mon 
fils ? 

L’accusé répondit d’un ton très doux et avec un sourire 
légèrement taquin : 

— Pardonne-moi si je t’ai offensé mon ami, telle n’était pas 
mon intention. Mais la porte de la maison de ton grand-père 
était grande ouverte et lui n’y était pas. Alors, ayant marché 
toute la journée, j’ai seulement voulu prendre quelques 
instants pour me réchauffer à l’abri du vent. 

L’étranger venait de faire remarquer avec politesse et 
humour que la « maison » du grand-père était davantage les 
restes, les ruines de ce qui avait été jadis une demeure. 



 

Il poursuivit : 

— Quant à ton fils, nous avons discuté quelques minutes 
ensemble, mais lui, fidèle au respect qu’il accorde à son père, 
a décidé de t’avertir qu’un inconnu était dans les environs la 
nuit. On voit que tu lui as transmis les bonnes valeurs de 
respect de l’autorité et de la protection de sa famille. 

L’étranger regarda Amehd en souriant, puis il continua de 
s’adresser au père, cette fois en regardant les deux autres 
hommes qui étaient avec lui : 

— On voit bien aussi le lien de sang qui vous unit et la 
force de ce lien familial qui amène les trois fils à protéger leurs 
proches contre toute menace. 

Le groupe fut surpris de la dernière remarque, mais c’est 
Amhed qui parla : 

— Tu vois, père, je te l’avais dit, l’étranger peut deviner 
des choses ! 

— Serais-tu un espion qui épie nos faits et gestes pour le 
compte de nos ennemis ? répliqua un des frères. 

— Non mes amis, je ne suis l’espion de personne. Mais il 
n’était pas difficile de deviner ce lien de parenté par les 
similitudes de vos physionomies. Maintenant, si cela vous 
cause des soucis qu’un nomade passe la nuit ici, alors je peux 
reprendre ma route et trouver un endroit loin de ce lieux pour 
me reposer, avant de poursuivre mon chemin au lever du 
soleil. 

L’étranger avait parlé avec douceur avant de se retourner 
et se pencher pour reprendre son bâton de marche. Les trois 



 

hommes se regardèrent puis, l’un des frères, celui qui avait 
parlé en premier, amena les deux autres à l’écart et leur dit : 

— Notre loi prescrit d’accueillir le voyageur qui est bon de 
cœur, quand il passe près de notre maison. 

L’autre frère répliqua aussitôt : 
 

— Mais la loi parle de celui qui est bon de cœur, pour 
celui-là nous n’en savons rien. Il peut tout aussi bien être un 
espion. Laissons-le partir, cela est plus prudent. 

Les deux frères continuaient d’argumenter tandis que le 
nomade s’éloignait dans la nuit. Le père d’Amhed le regarda 
s’éloigner pendant quelques instants puis interrompit 
brusquement la discussion animée avec ses deux frères : 

— Amhed, va dire à l’étranger qu’il peut venir passer la 
nuit dans notre demeure. 

Amhed fut surpris de la réponse de son père et le regarda 
sans comprendre ce renversement de situation. Mais sa 
surprise fut quand même moindre que celle de ses deux 
oncles. 

— Mais que fais-tu là, mon frère ? Il y a un instant tu ne 
voulais même pas qu’il dorme dans ces ruines et là tu veux 
l’accueillir dans ta maison ? Et s’il vous tuait tous pendant la 
nuit ? demanda le frère le plus inquiet. 

— Amhed ! se contenta de répéter le père de celui-ci. 



 

— Oui, j’y courre père, répondit le fils remis de sa surprise 
avant de partir telle une fusée dans la nuit. 

— Salem, tu es notre frère aîné et de ce fait, tu es celui qui 
a le droit d’avoir le dernier mot dans la famille. Mais ne 
trouves-tu pas un peu risqué d’accueillir un étranger dans ces 
temps où la violence frappe dans tous les coins du pays ? Moi 
je lui aurais permis de passer la nuit près du village, là où 
nous l’avons trouvé, car la loi parle de l’accueil au voyageur. 
Le chasser sans raison est contre la loi. Mais de là à le prendre 
chez toi, dit le plus modéré des deux autres frères. 

— Oui et accueillir quelqu’un dans des ruines, est-ce 
réellement parler d’accueil selon toi ? Et du reste, ce n’est pas 
chez vous que je l’ai invité, mais chez moi, rétorqua l’aîné 
avant de prendre le chemin de sa demeure. 

Tandis que les deux frères continuaient de débattre en s’en 
allant eux aussi vers le village, Amhed, lui, s’en revenait avec 
l’étranger à ses côtés. Ce dernier lui parlait des étoiles qui 
brillaient avec éclat dans la nuit qui avançait et lui demandait 
s’il savait s’orienter grâce à leurs positions. Bref, le nomade 
avait laissé derrière lui la situation épineuse des dernières 
minutes et Amhed semblait très bien s’en accommoder. 

L’habitation était sobre, mais invitante avec sa porte 
ouverte et la lumière qui s’en échappait. Dans le cadre de cette 
entrée, on pouvait distinguer la silhouette de Salem qui 
attendait le voyageur. Avant que celui-ci n’ait pu dire quoi 
que ce soit et pour passer définitivement à autre chose, le 
voyageur dit : 



 

— Paix à toi et à toute ta famille ! 

— Sois le bienvenu étranger, répondit l’hôte. Et toi, fils, 
ton heure est passée depuis fort longtemps, nous en 
reparlerons d’ailleurs demain. 

Le « fils » voulut répliquer, mais le regard du père lui fit 
comprendre qu’il était plus sage d’en rester là. 

— Depuis que sa mère est allée rejoindre nos ancêtres, il 
prend beaucoup de libertés. Mais je ne peux tout faire seul, 
mon travail exige que je voyage souvent dans les villages 
voisins. 

La demeure était humble, mais tout était dans un ordre 
impeccable. Malgré l’heure tardive, Salem fournit au nomade 
eau et nourriture. 

— Que fais-tu pour gagner ta vie, toi qui sembles dévoué 
à tous tes enfants ? demanda le voyageur. 

— Je fais mon possible pour leur donner, à tous les cinq, le 
plus que je peux leur fournir. Mais comment sais-tu que j’ai 
d’autres enfants ? relança l’hôte, surpris de la remarque. 

— L’intuition, j’imagine… 

Puis, avec un léger sourire, il ajouta : 

— … et un peu d’observation. 

Ses yeux désignant les cinq paires de sandales qui étaient 
là, alignées près de la porte. Salem sourit. 

— Et toi, il paraît que tu vas vers l’est ? 



 

— Effectivement. 

Le voyageur savait que son hôte voulait en savoir plus à 
ce sujet, aussi il ajouta : 

— J’ai une personne à voir, un parent à moi. Il y a 
longtemps que je l’ai vu. 

Quelque chose intriguait l’hôte au sujet de son invité, mais 
il ne pouvait dire quoi. Il avait beau le scruter attentivement, 
même au point d’en devenir presque intimidant, il ne trouvait 
pas réponse à ce sentiment inconfortable. Aussi entreprit-il de 
subtilement continuer son interrogatoire : 

— Mais dis-moi, pourquoi n’as-tu pas apporté de vivres et 
d’avantage d’eau si tu prévoyais voyager ainsi ? 

Le nomade leva les yeux et regarda son interlocuteur 
pendant qu’il terminait sa bouchée. Quatre secondes à peine 
durant lesquelles, à son tour, il tenta de deviner ce que son 
hôte avait comme intuition. 

— Ta question est pertinente. 

Il lui sourit, puis se pencha de nouveau vers son repas qui 
tirait sur la fin. 

— Mais… d’où es-tu parti exactement ? As-tu été attaqué 
durant ton voyage ? Est-ce que tu t’es sauvé de quelqu’un ? Et 
ton nom… je ne connais même pas ton nom ! 

Salem voulût respecter le mutisme du nomade, mais c’est 
le contraire qui se produisait et ses questions en rafales 



 

n’obtinrent pas plus de résultats que précédemment, si ce 
n’est qu’un sourire. 

— Pardonne-moi de ne pas satisfaire ta curiosité pour 
l’instant et de répondre plutôt par une question : pourquoi 
haïssez-vous à ce point ceux que vous qualifiez d’ennemis ? 

Salem fut surpris de la réplique, mais sa réponse ne se fit 
pas attendre : 

— Viens-tu d’une terre lointaine pour poser une telle 
question ou bien est-ce pour me mettre à l’épreuve ? 

Avec calme et douceur, le nomade répondit : 

— Ni l’un ni l’autre, mon ami. Mais à voir les réactions de 
haine qui animent beaucoup de gens, je me demande 
comment tout cela va se terminer. 

Salem se leva, visiblement agacé par ce sujet sensible, et 
tout en débarrassant la table du repas consommé répondit : 

— Eh bien que cela se termine comme il se doit. Quand un 
peuple en oppresse un autre, il finit toujours par obtenir le 
châtiment divin qu’il mérite ! 

— Et si ce « châtiment » faisait en sorte que des millions 
d’innocents des deux côtés périssent et qu’à la fin il n’y ait pas 
de vainqueurs, dirais-tu que cela en eût valu la peine ? 

Dans la foulée de l’expression de sa colère, Salem ne prit 
pas le temps de réfléchir et lâcha : 

— Si tous devaient périr, alors ce serait la faute d’Israël ! 



 

Son invité le regarda sans parler, se demandant si sa haine 
allait vraiment jusque-là. L’hôte réalisa l’énormité de sa 
réponse et tenta d’y apporter des nuances : 

— Je ne dis pas que je souhaite que des innocents meurent, 
mais je dis seulement que tout le mal qui pourrait survenir est 
attribuable à nos ennemis. 

— Et comment ces « ennemis » pourraient-ils faire pour ne 
plus être considérés par toi comme tels ? 

— Impossible ! Ils ne changeront pas et nous non plus on 
ne se laissera jamais faire. 

— Mais si c’était possible Salem, que devraient-ils changer 
pour ne plus être considérés comme hostiles ? 

— Je te l’ai dit, cela est impossible, car il faudrait d’abord 
qu’ils nous redonnent les territoires qu’ils nous ont volés. Il 
faudrait aussi qu’ils ramènent à la vie tous ces martyrs qui 
sont morts pour notre combat. Alors tu vois bien que cela est 
impossible ! dit-il d’un air résigné et avec fermeté pour clore 
définitivement le sujet. Et afin d’être certain que son invité 
tenace ne revienne à la charge, il se leva et enchaîna : 

— Étranger, il se fait tard, tu peux dormir sur ce divan, je 
vais te chercher des couvertures. 

— Merci à toi Salem, que le Très-haut te bénisse pour ton 
hospitalité, répondit l’étranger, confirmant la fin de la 
discussion… pour le moment. 

Quelques heures plus tard, alors que le soleil venait de se 
lever et que l’agitation des enfants dans la maison 



 

commençait à se faire sentir, tous se retrouvèrent autour de la 
table pour le premier repas du jour. 

— Pourquoi tu as dormi chez nous, monsieur ? demanda 
une jeune fille d’à peine quatre ans. 

Son père répondit : 

— Parce que le monsieur était fatigué et qu’il était tard. 

— Mais pourquoi ? Le monsieur n’a pas de maison à lui ? 
reprit l’enfant avec une autre question pertinente. 

— Ne vous gênez pas pour mettre fin à l’interrogatoire, 
car cette gamine-là va vouloir tout connaître de vous jusqu’au 
moindre détail, ajouta son père. 

— Elle ne me gêne pas du tout. Souvent les enfants disent 
tout haut ce que les adultes pensent tout bas. Parfois aussi les 
enfants posent les mêmes questions que les adultes ont déjà 
posées... Quel est ton nom, petite ? 

— Moi, c’est Alhia… et toi comment tu t’appelles ? 

L’homme sourit. 

— Très juste, si tu me donnes ton nom alors je dois te 
donner le mien. Moi, c’est Amiel. 

— Et où est ta maison ? 

— Vois, je t’avais prévenu, dit le père qui attendait 
néanmoins la réponse. 

— Loin d’ici. 



 

— Est-ce qu’on peut y aller aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui, c’est chez la bonne Samaria que tu vas, 
reprit son père en la prenant dans ses bras et en l’amenant 
dans sa chambre pour qu’elle fasse ses préparatifs. 

— C’est une bonne femme du village qui la garde le jour 
pendant que les autres sont à l’école, expliqua Salem. 

Les autres jeunes se préparèrent ainsi à entreprendre une 
autre journée, chacun avec une discipline surprenante pour 
des enfants si jeunes. Puis, quand le dernier quitta la maison, 
Salem le regarda s’éloigner quelques instants avant de 
refermer la porte. 

— Tu les as très bien élevés mon ami. Chacun sait ce qu’il 
a à faire. 

— Disons que j’ai fait ce que j’ai pu. J’essaie… j’essaie d’en 
mettre un peu plus étant donné qu’ils n’ont plus leur mère, 
répondit-il un peu mal à l’aise. 

— Et tu sembles très bien réussir, ajouta Amiel en souriant. 

— Bon et moi je dois aller à un autre village pour le travail. 
Si tu veux, tu peux demeurer dans la maison. 

— Dans quel village vas-tu au juste ? 

— Le prochain vers la rivière, c’est à moins de trois heures 
de marche. 

— C’est  sur  mon  chemin,  permettrais-tu  que  je 
t’accompagne ? 



 

Et Salem accepta que ce mystérieux étranger puisse encore 
passer du temps avec lui. Malgré la méfiance initiale, il 
éprouvait un sentiment familier en sa présence.  

 
Était-ce dû à la façon qu’il avait de faire sentir les gens 

autour de lui à l’aise ? Était-ce parce qu’il lui rappelait 
quelqu’un de son entourage ? Était-ce finalement parce que 
cela lui semblait rafraîchissant d’avoir quelqu’un à qui parler 
et qui ne soit pas de sa famille ou de son village ? 

Ils se mirent en marche alors que le soleil prenait son envol 
dans ce ciel d’un bleu immaculé. Le trajet n’était pas long pour 
ces hommes habitués à marcher de grandes distances. Le 
voyage s’amorça d’un bon pas, sans paroles ni pauses. Au 
bout d’une heure, ils s’assirent sur des rochers en bordure du 
chemin afin de boire un peu. 

— Tu vas beaucoup plus loin passé le village ? demanda 
Salem. 

— Assez oui, répondit Amiel, toujours aussi évasif dans 
ses réponses, ce qui poussa son compagnon de route à une 
autre tentative pour satisfaire sa curiosité. 

— Alors tu dois vraiment aller tout près de la frontière, 
puisqu’au-delà du village où je vais, il n’y a qu’un autre petit 
deux heures de marche avant d’arriver aux territoires 
ennemis. 

La perspicacité et la persévérance de Salem pouvant être 
difficilement repoussées, Amiel finit par concéder : 



 

— Oui mon ami, je vais vers la frontière, en fait, je la 
traverserai pour aller voir une personne à qui je tiens 
beaucoup. 

Salem se leva brusquement comme s’il venait d’apercevoir 
un aspic à ses pieds. 

— Malédiction ! Je le savais, tu es Juif ! dit-il avec une 
expression d’horreur dans le visage avant d’enchaîner : Et 
dire que j’ai logé sous mon toi celui qui aurait pu 
m’assassiner, moi et toute ma famille durant notre sommeil ! 

Amiel se leva et d’une voix très calme tenta de le rassurer : 

— Pourquoi te troubles-tu ainsi, mon ami ? Je l’ai déjà dit, 
je ne suis pas Juif. Et que je l’eusse été, cela n’aurait rien 
changé sur la reconnaissance que j’ai envers toi et les tiens. 

— Alors tu es un espion à la solde de nos ennemis. J’aurais 
dû écouter mes frères ! répliqua « l’ami » qui continuait d’être 
dans tous ses états. 

— De cela aussi je t’ai déjà rassuré, à l’effet que je n’étais 
l’espion de personne. 

— Alors comment peux-tu franchir la frontière si tu n’es 
pas Juif et si tu n’es pas espion ? 

Amiel ne répondit pas, ce qui n’atténua en rien le torrent 
d’inquiétudes qui assaillait son interlocuteur. 

— Je ne sais pas qui tu es, ni par quelle manigance tu peux 
te balader librement entre deux pays en guerre. Mais ce que 
je sais, c’est que nos chemins se séparent ici, étranger. 



 

Et Salem reprit sa route marchant d’un pas très rapide. 
Amiel resta là, songeur, à le regarder s’éloigner.  

 
Pendant que son ancien compagnon s’éloignait, 

d’importants nuages se massaient à l’horizon. Bientôt la 
pureté du ciel commença à être voilée par l’amoncellement de 
nuages de plus en plus denses. 

Peu de temps après, le vent se fit sentir avec force et le 
soleil s’obscurcit. La vitesse avec laquelle cette tempête s’était 
levée n’avait pas laissé aux deux voyageurs le temps de 
trouver un abri. Salem se coucha sur le sol et se couvrit de sa 
longue tunique, espérant que ce déchaînement de vent et de 
sable ne dure pas indéfiniment. En fait, il dura beaucoup 
moins longtemps. 

Après une quinzaine de minutes, le vent diminua 
d’intensité, laissa entrevoir un retour au calme. Salem 
commença à se relever lentement, repoussant tout le sable qui 
s’était déjà accumulé contre lui.  

Une fois debout, il empoigna délicatement sa tunique qui 
lui recouvrait encore la tête, la repoussa vers l’arrière et la 
secoua. Il regardait les énormes nuages de sable qui 
s’éloignaient et le soleil reprendre de sa brillance, quand une 
voix se fit entendre : 

— Tu vas bien mon ami ? 

Salem se retourna brusquement, Amiel était là qui lui 
souriait. Surpris de le voir ainsi, Salem continua de secouer le 
sable de ses vêtements tout en racontant : 

— Toute une tempête, je n’en avais jamais vu une se lever 



 

aussi rapidement. J’ai dû me protéger sur le sol comme j’ai pu. 
 

Heureusement qu’elle n’a pas duré des heures, sinon 
j’étais perdu ! 

Ne voulant pas s’éterniser, il poursuivit : 

— J’ai pris du retard avec cette foutue tempête… alors 
bonne route à toi, étranger. 

Et il s’empressa de repartir de son pas rapide, mais à peine 
quelques mètres parcourus, il s’arrêta. Immobile, il regardait 
droit devant lui, cherchant à discerner le paysage habituel 
rendu méconnaissable. Au lieu de ce chemin simple 
traversant un vaste désert parsemé d’îlots de rochers et de 
quelques dunes, apparaissaient à près d’un kilomètre des 
ruines qu’il n’arrivait pas à identifier. Il se remit en marche 
d’un pas moins rapide. 

Arrivé près des ruines en question, on pouvait y 
distinguer de petites habitations complètement détruites par 
on ne sait quel malheur. Des maisons brûlées ou 
complètement rasées, des carcasses de véhicules impossibles 
à reconnaître, des débris de toutes sortes.  

Maintenant Salem marchait lentement au milieu de ce 
paysage désolant. Amiel qui suivait dit alors, comme s’il se 
parlait à lui-même : 

— Vraiment triste ce qui est arrivé ici. 

Salem ne se retourna pas pour le regarder, se contentant 
de hocher légèrement la tête en signe d’approbation, toujours 
sous le coup de la stupéfaction. 



 

— Mais je ne comprends pas ce qui est arrivé… je ne 
reconnais même pas ce village… il nous restait presque une 
heure de marche avant d’arriver aux plus proches 
habitations… dit l’homme stupéfait avant de s’arrêter de 
nouveau et de s’approcher d’une des maisons devant laquelle 
des débris s’étaient accumulés.  
 

Parmi cet amas de matière brûlée, Salem en retira quelque 
chose qui l’intriguait. Il souffla dessus et le secoua quelque 
peu pour en faire tomber la cendre et le leva à la hauteur des 
yeux pour que le soleil en laisse paraître clairement la forme. 

— C’est l’os d’un enfant. Un os de sa jambe, lâcha Salem 
sous le choc. Alors qu’il promenait maintenant son regard sur 
les environs, son attention fut attirée vers les ruines d’une 
maison voisine qui, elle, avait un de ses murs encore debout. 

 Salem s’approcha de ce mur noir calciné, sans doute par 
des flammes d’une incroyable puissance. Mais ce qui attirait 
son attention n’était pas le mur en lui-même, mais plutôt ce 
qu’il cachait derrière.  

Salem le contourna pour y voir se découvrir un vaste 
panorama au bas de la colline sur laquelle ils se trouvaient. 
Tout en bas, une vallée s’étendant sur des kilomètres et dans 
celle-ci les restes de ce qui fut une très grande cité. À perte de 
vue des décombres comme si des géants étaient venus écraser 
et disperser bâtiments et structures avant d’y mettre le feu. 
Salem ne put comprendre cette vision d’horreur et dut 
s’asseoir pour ne pas vaciller. 

Amiel, qui le suivait toujours, s’approcha de lui mais ne 
dit rien. Après un moment, Salem finit par conclure à haute 



 

voix la fin d’un monologue intérieur : 

— Mais c’est impossible… tout ce désastre… comment 
ont-ils p u   ainsi  tout  détruire,  avec  quelles  armes 
démoniaques ? Et je ne reconnais pas cette ville… et ce village 
non plus… 

— Mon ami, le sort de cette ville et des villages qui 
l’entourent est le même que presque tous les autres dans le 
pays, dit Amiel d’une voix calme. 

— Quoi ? D’autres villes ? Lesquelles ? Quand ? 
Pourquoi? Et comment ont-ils fait nos ennemis pour 
accomplir une telle destruction ? 

L’homme ne pouvait tout assimiler ce qu’il entendait et 
constatait. Il s’assit sur un bloc de béton, se sentant pris 
d’étourdissements. Amiel le laissa reprendre ses esprits 
quelques secondes, puis lui dit doucement : 

— Mon ami, ce que tu viens de voir est ce qui se produira 
dans un futur rapproché si la haine continue de remplir la 
coupe de la guerre et de la dévastation entre vos deux 
peuples. 

— Quoi ? Quelle coupe ? Et pourquoi tu me dis cela ? C’est 
toi qui as organisé cela ? Tout cela n’est qu’illusion ? 

Le pauvre homme était plus confus que jamais et regardait 
son interlocuteur avec l’expression de celui qui se noie et qui 
implore qu’on lui lance une bouée. Amiel le regardant avec 
sérieux et calme répondit : 

— Cela va se produire dans ton pays et dans celui de vos 
ennemis. Il n’y a jamais de gagnant quand la haine est reine. 



 

Il ne restera plus beaucoup d’habitants pour regretter la paix 
imparfaite d’autrefois. Mais toi, tu as la chance de pouvoir 
changer l’avenir. 

— Quoi ? Changer l’avenir ? Moi ? Mais comment ? Je ne 
suis pas quelqu’un d’important moi… Et toi, qui es-tu ? 
Pourquoi me dis-tu tout cela ? 

— Salem, rien n’est impossible, tout peut changer si les 
personnes veulent la paix plutôt que la haine. Il s’agit 
simplement que le choix de la paix se fasse une personne à la 
fois. Quant à moi… mon père sera d’ici et ma mère de là-bas, 
chez tes ennemis. 

— Mais alors, tu viendrais du futur ? Cela est impossible ! 
Suis-je mort pour assister à de tels prodiges ? 

Amiel lui sourit. 

— Non, tu ne l’es pas. Mais il arrive parfois que soit 
donnée à certains la chance de mieux voir les conséquences 
de leurs choix. Tant de gens pourraient éviter d’inutiles 
souffrances si on se donnait la peine de réfléchir à nos actes 
avant de les accomplir. 

Quant à moi, je dois partir. Paix à toi et à toute ta petite 
famille. Prends bien soin d’Amhed. De lui viendra une belle 
descendance dont certains feront des choix qui 
surprendraient bien leurs aïeux, comme celui de prendre une 
femme Juive comme épouse… 

Amiel afficha un large sourire, alors que le vent 
recommença à souffler avec force. 

— Mais alors, toi tu es ? 



 

Salem s’arrêta et fixa le sol en réalisant le genre de lien que 
son mystérieux ami venait de lui faire faire. Arrivé à une 
conclusion dans sa tête, il partit pour terminer sa phrase, mais 
déjà le sable s’élevait brutalement dans toutes les directions, 
coupant court à toute discussion.  

 
Il se tourna vers le mur en ruine et s’y abrita. La tempête 

avait été aussi soudaine que la première fois et maintenant 
elle semblait se déchaîner avec encore plus de forces. 

Mais encore une fois, elle finit par s’atténuer. Quand 
Salem le sentit et comme il se préparait à se découvrir du 
manteau qui le protégeait, une main lui secoua l’épaule. 
S’adressant à celui qui le sollicitait : 

— Amiel, je me demandais si tu avais eu le temps de… 

Salem s’arrêta net quand il eût la tête complètement 
découverte et qu’il vit cet homme âgé et son mulet près de lui. 

— Vous allez bien, monsieur ? Je craignais que cette 
tempête n’ait eu raison de vous, dit l’homme. 

Salem se retourna dans toutes les directions. Non 
seulement son ami n’était plus là, mais les ruines du village 
non plus. Il se précipita alors hors du sentier vers les abords 
d’un ravin d’où l’on pouvait apercevoir une vaste vallée 
verdoyante. 

— Là-bas non plus, il n’y a plus ces ruines, se dit-il à lui- 
même. 

L’homme resté sur le sentier monta sur son ânon et se 
remit en marche. Salem, de son côté, continuait d’être 



 

abasourdi par ce qui venait de se passer et décida de 
rebrousser chemin.  
 

Durant le trajet, il ne parvint pas à chasser les brouillards 
de sa confusion, mais il sentit qu’un sentiment de plus en plus 
persistant semblait émerger du plus profond de son être, tel 
un iceberg venant briser l’acier de ses croyances les plus 
rigides. 

Ce jour-là, il passa tout le reste de la journée avec sa 
progéniture, comme s’il réalisait comment la vie est fragile et 
comment le temps qui passe peut nous faire négliger 
l’essentiel. 

Quant à sa curieuse aventure, il finit par se dire qu’il s’était 
probablement assoupi pendant la tempête et que ce rêve, 
même s’il lui était apparu comme trop réel, n’était somme 
toute qu’un simple mirage. Il osa raconter cette curieuse 
illusion. Tous les gens du village finirent par le savoir et le 
taquinèrent à ce sujet jusqu’à ce que le temps ait passé. 

Plusieurs années plus tard, quand Amhed, le fils de Salem, 
eut atteint l’âge adulte, il se mit à écrire. Il se fit connaître par 
un livre qui devint un best-seller : « Le rêve de mon père ». 
Inspiré du rêve mystérieux de son père, Amhed en avait fait 
un roman qui, à l’époque, fut très controversé. 

Plus tard, certains racontèrent que ce livre contribua à 
inspirer la génération montante à enterrer la haine qui avait 
prévalu si longtemps, trop longtemps entre ces deux ennemis 
jurés. On commença même à voir de plus en plus d’unions se 
sceller entre partenaires de ces régions voisines. 



 

Même Salem eut une réaction moins hostile qu’on aurait 
pu le croire quand son fils Amhed lui annonça que sa promise 
était Juive. Bien sûr, il ne sauta pas de joie, mais il accepta de 
donner son accord et de se présenter aux noces. Il finit même 
par s’habituer à la chose, surtout quand il apprit, l’année 
suivante, qu’il deviendrait grand-père. 

Avant de mourir, Salem pensa à Amiel et sourit, en se 
rappelant que ce dernier lui avait dit que rien n’était 
impossible et que les changements pour la paix pouvaient se 
bâtir « une personne à la fois ». 

Amhed eut six enfants dont le dernier fut nommé Amiel. 


